بعض الدعوات لا تُرد حصري سلسلة حكايات اسما السيد

قلت: “إنت صحيت بالليل امبارح، صح؟” رفع عينه من فوق الكوباية: “إيه اللي صحّاك؟” رديت بنفس الهدوء: “سمعت صوت.” سكت لحظة، وبعدين قال بصوت ثابت بشكل مستفز: “يمكن من الشارع.” “لا، كان صوتك… وكنت واقف عند الباب.” كوباية القهوة فضلت معلّقة في إيده، ما شربش. عينه اتشقلبت لحظة… وبعدين حط الكوباية على الترابيزة بهدوء شديد. “إنتِ قمتي من سريرك؟” هنا الخـ,ـوف بجد بدأ. قلت: “لأ.” بص لي… كأنه بيدوّر في ملامحي على كـ,ـذب. وبعدين أخد نفس طويل وقال:

“زينة… إحنا اتفقنا قبل الجواز. بعد الساعة اتنين… ما تقومي من مكانك، ما تفتـ,ـحيش باب، ما تسأليش عن أي صوت. وأنا هِفَسَّرلك… بس مش دلوقتي.” رديت ببرود ظاهري يخبي رعشة جوا جـ,ـسمي: “إمتى بقى؟” قال: “لما أكون متأكد إنك تقدري تسمعي.” عدّى أسبوع… وبدأت ألاحظ حاجات ما كنتش شايفاها قبل كده. كل يوم اتنين بالليل، هاشم بيتغيّر. من بعد العشا، يسكت أكتر من المعتاد، عينه تزوغ من الساعة كل شوية، يفتح الموبايل، يقرأ رسالة، يقفله… يرجع يفتحه تاني.

ما يحبش حد يبعتله على الواتس في اليوم ده، ولو رنّ تليفونه قدّامي، يقطع المكالمة من غير ما يبص حتى على الشاشة. وفي كل مرة ييجي اتنين… أفتكر الباب المقفول في الممر، وحواره الليلي عند باب الشقة. قلبي كان عامل زي جرس إنذار ما بيسكتش. ماما لاحظت صوتي المتوتر في تليفون. في مرة سألتني: “مالك يا زينة؟ صوتك مش عاجبني.” قلت لها وأنا بحاول أضحك: “مفيش يا ماما، لسة بأتعود على الجواز.” قالت الجملة اللي كل الأمهات بيقولوها:

“كله بأوّلُه. الراجل أول الجواز بيبقى متخافيش منه، لو فيه عيب كبير كان بان.” ما عرفتش أقولها إن العيوب الكبيرة ما بتبانش… هي اللي بتستخبى ورا باب مقفول. الجار الوحيد اللي كنت بشوفه في العمارة كان واحد ست كبيرة اسمها “الحاجة نوال”. ساكنة قدّامنا، شعرها أبيض، بتشمّي ريحة كل حاجة في السلم كأنها حارسة المكان. في ليلة، وأنا راجعة من الشغل بدري، قابلتها على السلم. بصّت لي من فوق لتحت وقالت بابتسامة طيبة: “إنتِ مرات هاشم، صح؟”

قلت: “أيوه أنا زينة.” قربت مني وقالت بصوت واطي: “ربنا يعينك يا بنتي.” الجملة وقفت في حلقي. “يعينّي؟ على إيه؟” ابتسمت ابتسامة فيها حزن قديم قوي: “هاشم ولد طيب… بس بيشيل فوق طاقته. متخافيش… بس اسمعي الكلام كويس.” “كلام مين؟” همست: “كلامه… وكلام غيره.” عينها لمعت، وكأنها قالت حاجة زيادة عن اللزوم. استدركت بسرعة: “قصدي ما تعانديش كتير. الرجالة ما بتحبش العند.”